Con el mínimo ruido, con la mínima fuerza, comenzó a moverse el Granma con 82 expedicionarios encabezados por Fidel Castro. Todas las luces apagadas, un solo motor andando a bajas revoluciones, todos agachados, unos sobre otros. Cuando entraron en el Golfo de México, comprendieron que aquel silencio ya no era necesario. Y se rompió de pronto, al unísono, como si hubiera estado convenido: ¡Nunca ha sido más bello el Himno Nacional! El grupo de valientes desembarcó el 2 de diciembre por la playa Las Coloradas. A medida que iban llegando, se tiraban en la abundante hierba, fatigados, hambrientos, enfangados. Más tarde, al hacer el recuento, faltaban ocho compañeros. Dos días después aparecieron en un sitio muy distante.